Enrico V (film 1989)
film del 1989 diretto da Kenneth Branagh
Enrico V
| Titolo originale |
Henry V |
|---|---|
| Lingua originale | inglese e francese |
| Paese | Gran Bretagna |
| Anno | 1989 |
| Genere | Drammatico |
| Regia | Kenneth Branagh |
| Soggetto | William Shakespeare |
| Sceneggiatura | William Shakespeare, Kenneth Branagh |
| Produttore | Bruce Sharman |
| Interpreti e personaggi | |
|
|
| Doppiatori italiani | |
|
|
Enrico V, film del 1989, tratto dal dramma di William Shakespeare, regia di Kenneth Branagh.
Oh, avere una Musa di fuoco, che si levasse al più fulgido cielo dell'immaginazione... Un regno per palcoscenico, dei principi come attori, e dei sovrani che assistono alla rutilante azione. Allora il bellicoso Enrico assumerebbe da par suo il portamento di Marte, e alle sue calcagna, come segugi al guinzaglio, la fame, il ferro e il fuoco smanierebbero per entrare in azione. Ma perdonate, gentili signori, le basse e pedestri menti che hanno l'ardire di voler rappresentare su questo indegno tavolato un argomento così grande. Questo palcoscenico può forse contenere le vaste vallate di Francia? Possiamo forse far entrare in questo cerchio di legno anche i soli elmi che quel giorno atterrirono l'aria di Azincourt? Dunque perdonate e lasciate che noi zeri in questo grande conto mettiamo in moto la vostra immaginazione, poiché sarà lei ora ad equipaggiare i nostri re, a condurli di qua e di là saltando nel tempo, condensando le imprese di molti anni nel volgere di una clessidra. E a questo fine accoglietemi come coro di questa storia. Coro che a mo' di prologo implora da voi grande pazienza perché ascoltiate e siate indulgenti col nostro spettacolo. (Coro)
Frasi
modifica
Citazioni in ordine temporale.
- Ora la gioventù d'Inghilterra è tutta un fuoco, e la vellutata mollezza giace negli armadi. Poiché ora l'aria è pregna di un'attesa che nasconde una spada tempestata dall'elsa alla punta di corone imperiali. Corone e diademi nobiliari che sono il bottino promesso a Enrico e ai suoi seguaci. (Coro)
- I francesi, avvertiti dalle loro spie di questi formidabili preparativi, tremano di paura, e con mosse politiche tentano di deviare il proposito degli inglesi. Oh, Inghilterra, modello della tua interiore grandezza. Come un piccolo corpo con un grande cuore, quali imprese gloriose potresti compiere se tutti i tuoi figli fossero fedeli e naturali. Ma ecco che la Francia ha trovato il tuo punto debole: un covo di cuori vuoti che essa ricolma con le monete d'oro del tradimento. E tre uomini corrotti: il primo, Riccardo, conte di Cambridge; il secondo, Enrico, lord Scroop di Masham; e il terzo, Tommaso Grey, cavaliere del Northumberland, per il vile oro francese - oh, guai a chi vende l'onore - hanno cospirato con la subdola Francia. E per mano loro questo raro gioiello di re deve morire prima ancora d'imbarcarsi. Il tradimento è teso. Il re è partito da Londra, e la scena ora si trasferisce a Southampton. (Coro)
- Seguite, seguite. Siamo certi che chiunque abbia sul mento anche un solo ancor nascente pelo, vorrà seguire questi prodi e scelti cavalieri fino in Francia. (Coro)
- Così, con moto non meno veloce di quello del pensiero, la nostra scena vola rapida sulle ali dell'immaginazione! Lavorate dunque di fantasia, e con essa vedete un assedio! Guardate sui loro affusti i cannoni con le loro bocche spalancate sulla circondata Harfleur! Supponete che l'ambasciatore francese ritorni e dica a Enrico che il suo re gli offre la figlia Caterina e con lei in dote alcuni piccoli ducati di nessuna importanza. L'offerta viene respinta, e il rapido artigliere, col fuoco della miccia, tocca il diabolico cannone, e innanzi al loro attacco tutto crolla! (Coro)
- Ancora una volta alla breccia, cari amici, ancora una volta! Oppure coi nostri caduti chiudete questo varco! In pace nulla si addice all'uomo quanto il contegno moderato e l'umiltà. Ma quando il fragore della guerra vi risuona nell'orecchio, allora imitate l'azione di una tigre: irrigidite i muscoli; fate appello al sangue; nascondete la mitezza sotto una grande ferocia; conferite al vostro occhio un aspetto terribile; fate che scruti dalle feritoie del capo come un cannone di bronzo, e che la fronte lo domini come uno scoglio corroso domina e si protende sopra la sua base consumata e divorata dalla furia dell'oceano. Ora stringete i denti, dilatate le narici, trattenete il respiro, e tendete tutta la vostra forza fin dove può giungere! Avanti, dunque, miei nobilissimi inglesi! Non disonorate le vostre madri; dimostrate di essere veri figli di coloro che chiamate padri. E voi, valorosi fanti, le cui membra furono fatte in Inghilterra, fateci vedere di cosa foste nutriti, e che siete degni della vostra stirpe, cosa che io non dubito, perché non c'è nessuno tra voi per quanto umile di nascita che non abbia un lampo di nobiltà negli occhi. Vedo che siete come tanti levrieri che smaniano e tirano il guinzaglio. La selvaggina è qui, seguite l'impulso, e mentre caricate gridate: "Dio è con Enrico, l'Inghilterra e San Giorgio!" (Enrico)
- Ora evocate con la fantasia un momento in cui un tetro mormorio e le crescenti tenebre riempiono la grande cavità dell'universo. Da un campo all'altro, nell'orrendo grembo della notte, i rumori dei due eserciti sono così quieti che ogni sentinella quasi sente i bisbigli sommessi di quelle dell'avverso campo. Un fuoco risponde all'altro. E nel lucore delle fiamme ogni soldato scorge la faccia del nemico. I destrieri levano alti e minacciosi nitriti, penetrando il sordo orecchio della notte. Nelle tende gli armaioli, accudendo i cavalieri, con operosi martelli ribattono le giunture, con suoni di minacciosa preparazione. Fieri del loro numero e da nulla intimoriti, i fiduciosi e sanguinosi francesi si giocano ai dadi i disprezzati inglesi. E se la prendono con la lenta e claudicante notte, che come una strega brutta e storpia così tediosamente si allontana. (Coro)
- I poveri inglesi, come tante vittime votate al sacrificio, vegliano intorno ai fuochi, e con pazienza, in cuor loro pensano al pericolo che li attende. E il triste atteggiamento, le guance scavate, le uniformi logorate dalla guerra, li fanno apparire, alla Luna che li guarda, come tanti orridi spettri. Oh, ma ora colui che vedrà il regale Capitano di questa stremata banda che cammina da un fuoco all'altro, da una tenda all'altra, gridi pure: "Onore e gloria sul suo capo!", poiché egli fa visita a tutti i suoi soldati, e a tutti dà il buongiorno, sorridendo affabilmente; chiamandoli tutti fratelli, amici e compatrioti. Generosità universale è nel suo occhio, che come un sole non esclude nessuno, sciogliendo ogni paura, e così tutti possono godere - per così dire, nella nostra lacunosa descrizione - di un non so che di Enrico, nella notte. (Coro)
- E ora la scena si sposta alla battaglia, dove purtroppo faremo grande torto con quattro o cinque spade di scena mal maneggiate da goffe comparse alla vera battaglia e al nome di Azincourt. (Coro)
- Il costume si inchina davanti ai grandi re. Tu e io non possiamo essere confinati entro i ristretti limiti delle usanze. Noi siamo i creatori delle usanze, Kate. E quindi pazienza, e arrenditi. Dalle tue labbra scaturisce una magia, Kate; c'è più eloquenza nel tuo tocco dolcissimo che nelle lingue del Consiglio di Francia. (Enrico)
Dialoghi
modifica Citazioni in ordine temporale.
- Canterbury: Monsignore, ascoltate: si chiede a gran voce quella legge che stava per essere approvata a nostro danno prima della morte del sovrano.
Ely: E noi come potremmo opporci, monsignore?
Canterbury: Pensiamoci. Se passa quella legge perdiamo il meglio dei nostri possedimenti.
Ely: Ma come si può impedirlo?
Canterbury: Il re è benevolo e pieno di riguardo.
Ely: E figlio amoroso della Santa Chiesa.
Canterbury: In gioventù non prometteva tanto, dedito com'era a ogni frivolezza. Spendeva le sue giornate in baldorie e bagordi, con compagni rozzi, senza mai dedicarsi allo studio.
Ely: Ma monsignore, come possiamo mitigare gli effetti di questa legge voluta dai Comuni? Sua Maestà è favorevole ad essa o no?
Canterbury: Egli sembra... indifferente, anche se pende di più dalla nostra parte. Ma io ho fatto un'offerta a Sua Maestà che riguarda la Francia. [Arriva Enrico]
Enrico: Dov'è il mio Arcivescovo di Canterbury?
Canterbury: Dio voglia proteggere il vostro sacro trono e vi consenta di onorarlo a lungo.
Enrico: Vi siamo molto grati. Mio dotto signore, vi prego di spiegarci con giustizia e con religioso scrupolo se e perché l'antica legge salica che hanno in Francia ci dà o non ci dà diritto a quanto rivendichiamo. E state molto attento a come ci impegnate. Attento a svegliare la dormiente spada della guerra. Ve lo ingiungiamo in nome di Dio, attento: perché mai due regni come i nostri si sono scontrati senza un bagno di sangue.
Canterbury: Allora ascoltatemi, grande sovrano. Non ci sono impedimenti alle pretese di vostra Altezza al trono di Francia, tranne questo, che si fa derivare da Faramondo: "In terram salicam mulieres ne succedant", "nessuna donna potrà succedere in terra salica". La quale terra salica, i francesi, a torto, dicono sia terra del regno di Francia, mentre i loro stessi autori affermano apertamente che la "terra salica" si trova in Germania, compresa tra i fiumi Sale ed Elba. Quindi è più che evidente che la legge salica in questione non fu escogitata per il regno di Francia, né questa terra fu dei Francesi fino a quattrocento e ventuno anni dopo la morte di re Faramondo, considerato oziosamente il fondatore di questa legge. Il re Pipino, che depose Childeric per diritto ereditario in quanto discendente di Biltilda, figlia del re Clotero, reclamò il suo diritto alla corona di Francia. Anche re Capeto, che usurpò la corona di Carlo, duca di Lorena, unico erede della vera linea di discendenza di Carlo Magno, non riuscì a portare con tranquillità la corona di Francia finché non ebbe accertato che la dolce regina Isabella, sua nonna, discendesse da lady Ermengarda, figlia di Carlo, il suddetto duca di Lorena, attraverso il cui matrimonio la linea di Carlo Magno fu ricongiunta alla corona di Francia. E quindi, così come è chiara la luce del sole, è altrettanto chiaro che la successione avviene per linea femminile. E così hanno fatto tutti i re di Francia fino a quest'oggi. Tuttavia, essi ora invocano questa legge salica per impedire a vostra Altezza la linea femminile.
Enrico: Posso, dunque, con diritto e coscienza, pretendere il trono di Francia?
Canterbury: Su di me ricada tutta la colpa. Difendete ciò che è vostro! Alzate lo stendardo di guerra!
Exeter: I re e i monarchi vostri confratelli si aspettano tutti di vedervi andare alla riscossa, al pari dei leoni vostri antenati.
Westmoreland: Mai re d'Inghilterra ebbe nobili più ricchi e più leali sudditi i cui cuori, lasciati i corpi qui in Inghilterra, hanno già piantato le tende nei campi di Francia.
Canterbury: Che i loro corpi ora vi seguano, mio Signore, a conquistare con la spada, col fuoco e col sangue, i vostri diritti. E in sostegno di tal fine, noi degli Ordini spirituali raccoglieremo per vostra Altezza una tale somma di denaro quale mai fu dato dal clero in una sola volta ai vostri antenati.
Enrico: Entri il messaggero mandato dal Delfino. Ora siamo ben determinati, e con l'aiuto di Dio e vostro, nobile nerbo della nostra forza, poiché la Francia è nostra la piegheremo al nostro volere. O la faremo in mille pezzi. Ora siamo pronti a conoscere il piacere del nostro caro cugino, il Delfino.
Montjoy: Vostra Altezza ha di recente rivendicato in Francia alcuni ducati, in forza del diritto del vostro predecessore, re Edoardo III. In risposta a tale pretesa, il Principe mio signore dice che avete troppo il sapore della gioventù. Egli perciò vi manda, com'è più idoneo a voi, questo scrigno di gioielli, e in cambio egli desidera che i ducati che reclamate non sentano più parlare di voi. Così manda a dire il Delfino.
Enrico: Che gioielli, zio?
Exeter: Palle da tennis, mio sovrano.
Enrico: Sono lieto che il Delfino sia in vena di scherzi. E ringrazio molto lui per il suo dono e voi per il disturbo. Quando opporremo le nostre racchette alle sue palle, giocheremo in Francia con la grazia di Dio una partita tale da far saltare in aria la corona di suo padre. È comprensibile che egli ci rinfacci la nostra dissipazione giovanile, senza capire l'insegnamento che ne abbiamo tratto. Ma dite al Delfino che saprò affermare la mia dignità, saprò agire da re e dimostrare la mia grandezza quando finalmente mi ergerò sul mio trono di Francia. E dite al principe burlone che questa sua beffa ha mutato le sue palle in palle di cannone, e che avrà sulla coscienza il grave carico della micidiale vendetta che gli piomberà addosso, poiché migliaia di donne della sua beffa spossessate saranno dei mariti; e molte madri dei diletti figli, e molti castelli rasi al suolo. E molti, che non sono ancora procreati, avranno motivo di maledire la beffa del Delfino. Quindi andatevene in pace; e dite al Delfino che la sua facezia si rivelerà una scempiaggine, giacché saranno più a piangerne di quanti ne risero. Dategli un salvacondotto. Addio.
Exeter: Un messaggio davvero spiritoso!
Enrico: Speriamo di farne arrossire colui che lo ha mandato. Dunque, signori, non perdete un istante che possa dare impulso alla nostra spedizione; poiché da ora ogni nostro pensiero è rivolto alla Francia - tranne quelli rivolti a Dio, che restano i più importanti. E quindi ogni uomo si prepari in cuor suo a dare subito corso a questa grande e nobile impresa.
- Bedford: Certo Sua Grazia è imprudente a fidarsi di quei traditori.
Exeter: Saranno arrestati, è questione di tempo.
Westmoreland: Con che sereno contegno si comportano, come se nel cuore avessero soltanto fedeltà, obbedienza e costante lealtà.
Bedford: Il re ha avuto notizia delle loro intenzioni in un modo che nemmeno si sognano.
Exeter: Come può uno che ha diviso con lui il letto, da lui saziato e colmato di tanti regali e favori, come può? Per dell'oro straniero, consegnare il suo sovrano alla morte e al tradimento?
Enrico: Ora il vento è favorevole. Ci imbarcheremo. Mio Lord di Cambridge e mio caro Lord di Masham, e voi, nobile cavaliere, ditemi ciò che pensate: non credete che le forze sotto il nostro comando riusciranno ad aprirsi un varco nell'esercito francese?
Scroop: Senza dubbio, sire, se ogni uomo farà del suo meglio.
Enrico: Di questo non dubito.
Cambridge: Mai fu monarca più temuto e amato di vostra maestà.
Grey: È vero.
Enrico: Questo ci riempie il cuore di gratitudine. Zio Exeter, mettete in libertà l'uomo che ieri ha inveito contro la nostra persona. Secondo noi fu solo lo stato di ubriachezza a istigarlo, eh, eh, eh, ma ora s'è ravveduto e lo perdoniamo.
Scroop: Questa è clemenza, ma anche mancanza di cautela. Lasciatelo punire, sire, onde il suo esempio, tollerato in questo caso, non ne generi altri.
Enrico: Ah, vorremmo essere clementi!
Cambridge: Potete esserlo anche facendolo punire.
Grey: Sire, dimostrerete grande clemenza risparmiandogli la vita, dopo averlo fatto punire.
Enrico: E così il possente amore che voi nutrite per me si traduce in condanna per quel povero diavolo. Se su piccole colpe veniali dovute all'ubriachezza non chiudiamo gli occhi, come dovremmo spalancarli quando delitti capitali masticati, inghiottiti e digeriti ci appariranno davanti? Rimettete in libertà quell'uomo. Anche se Cambridge, Scroop e Grey, nella loro tenera ansia per l'incolumità della nostra persona vorrebbero farlo punire. E ora i nostri affari di Francia: chi sono i commissari nominati?
Cambridge: Uno sono io, sire. Mi invitaste a chiedere oggi il mandato.
Scroop: E anche a me, mio signore.
Grey: E anche a me, sire.
Enrico: Allora, Riccardo di Cambridge, questo è vostro. Questo è il vostro, lord Scroop di Masham; e questo, lord Grey, cavaliere di Northumberland, è il vostro. Leggeteli, e sappiate che io so quanto valete. Mio lord di Westmoreland, zio Exeter, ci imbarcheremo stasera. Ebbene, che vi succede? Che cosa leggete mai in quei fogli che vi fa tanto impallidire?
Cambridge: Io confesso la mia colpa, e mi rimetto alla vostra clemenza.
Scroop: E così facciamo noi.
Enrico: La clemenza che poco fa era ancora viva in noi è stata soffocata dai vostri consigli. Voi non dovete, per pudore non dovete, parlare di clemenza! Le vostre ragioni vi si rivolgono contro come cani che azzannano i loro padroni. Guardate, miei principi, e miei nobili pari, questi tre Inglesi mostruosi. Cosa dovrò dire a te, lord Scroop, tu, crudele, tu, ingrato tu, selvaggia e inumana creatura. TU! Che tenevi la chiave di tutti i miei consigli, che conosci l'anima mia fino in fondo, che avresti potuto coniarmi monete d'oro se avessi voluto sfruttarmi nel tuo interesse! È mai possibile che il soldo straniero abbia estratto da te una sola particella di male per ferirmi anche soltanto un dito? È così strano, che sebbene la verità risulti chiara come il bianco sul nero, i miei occhi stentano a crederci. Tu sembravi così leale, così virtuoso, e la tua caduta ha lasciato una macchia che indurrà tutti a sospettare anche degli uomini più onesti. Io piangerò per te, perché per me questa tua rivolta è una seconda caduta dell'Uomo. AAAH! VIA!
Exeter: Ti arresto per alto tradimento col nome di Riccardo conte di Cambridge. Ti arresto per alto tradimento col nome di Tommaso Grey, cavaliere di Northumberland. Ti arresto per alto tradimento col nome di Enrico lord Scroop di Masham.
Enrico: Ascoltate la sentenza: avete cospirato contro la nostra persona, vi siete uniti a un nemico dichiarato e dai suoi forzieri avete avuto la caparra per la nostra morte; avete venduto il vostro re al massacro, i suoi principi e i suoi pari alla schiavitù, i suoi sudditi all'oppressione e al disprezzo, e l'intero suo regno alla desolazione. Andatevene via, dunque, poveri, miseri sciagurati, alla vostra morte. E che Dio nella sua clemenza vi dia la forza di sopportarla, e un sincero pentimento per le vostre gravi colpe. Portateli via!
Soldati: Eseguiamo la sentenza!
Enrico: E ora, signori, in Francia! L'impresa sarà per voi come per noi gloriosa, giacché Dio ha voluto portare alla luce il tradimento che ne minacciava l'inizio. Alle nostre navi, con le insegne di guerra spiegate! Non sarò re d'Inghilterra se non sarò re di Francia!
- Re Carlo VI di Francia: Dunque gli Inglesi si avvicinano, con un potente esercito: e noi dobbiamo prepararci ad affrontarli con difese adeguate e degne di re. E perciò, i duchi di Berry e di Bretagna, di Brabante e di Orléans partiranno subito; e anche voi, principe Delfino.
Delfino: Mio temutissimo padre, di certo è più che sacrosanto armarsi contro il nemico; la pace non deve intorpidire un regno, ma tutte le difese, la mobilitazione, le manovre, vanno costantemente mantenute, come se la guerra stesse per scoppiare. Perciò io dico: è giusto che noi tutti partiamo a ispezionare le regioni più sguarnite e deboli della Francia; ma ciò sia fatto senza dar segni di paura. No, né più né meno che se l'Inghilterra fosse impegnata a... in una moresca di Pentecoste. Poiché, mio sovrano, essa ha sul trono un re così ozioso, un giovane così vano, che non merita di essere temuto.
Connestabile: Vi prego, principe Delfino. Vi sbagliate nel giudicare questo re. Vostra Altezza chieda ai nostri ambasciatori con quale grazia regale egli li ha ricevuti, come è circondato da nobili consiglieri, moderato nelle obiezioni, e quanto sia terribile nella fermezza delle sue decisioni.
Delfino: Non è così, signor Connestabile; ma anche se così fosse, non importa. È sempre meglio considerare il nemico più forte di quanto non sembri.
Re Carlo VI di Francia: Noi consideriamo re Enrico forte; e voi per affrontarlo dovrete essere adeguatamente armati. Egli appartiene a quella stirpe sanguinaria che ci ha incalzati fin qui, nella nostra Patria; lo attesta la nostra memorabile infamia, quando a Crecy, in quella fatale battaglia, tutti i nostri principi furono fatti prigionieri da quel portentoso nero nome di Edoardo, Principe Nero del Galles. Enrico è un ramo di quel ceppo vittorioso. Tenete dunque conto dell'innata sua potenza e del suo destino.
Messo: Ambasciatori di re Enrico d'Inghilterra chiedono udienza a vostra maestà.
Re Carlo VI di Francia: Andate, e fateli entrare. Vedete con quanta foga è condotta questa caccia.
Delfino: Mio buon sovrano, con gli Inglesi tagliate corto, e fate loro vedere di quale monarchia siete re. L'amor proprio, sire, non è tanto ignobile quanto il non aver considerazione di sé. [Arriva Exeter]
Re Carlo VI di Francia: Vi manda Enrico d'Inghilterra?
Exeter: Lui stesso, e così saluta vostra Maestà. Vi ingiunge, in nome di Dio onnipotente, di togliervi di dosso e di rinunziare alle usurpate glorie che per dono del cielo, per legge di natura e per diritto delle genti, appartengono a lui e ai suoi eredi: vale a dire la corona. Egli vi manda a esaminare questo albero genealogico. Poiché lo troverete disceso in linea diretta dal più celebre dei suoi famosi antenati, Edoardo III, vi ingiunge di cedergli la corona e il regno, sottratti con la frode a lui, unico, vero, legittimo pretendente.
Re Carlo VI di Francia: Che accadrà altrimenti?
Exeter: Una guerra sanguinosa. Poiché, anche se nasconderete la corona nei vostri cuori, egli verrà a frugarvi lì dentro. Perciò egli avanza, con ferrea tempesta, con tuoni che scuotono la terra, come un Giove, che se non otterrà quanto chiede costringerà con la forza. Questa è la sua richiesta, la sua minaccia, e il suo messaggio. A meno che non sia qui presente il Delfino, al quale ho incarico di porgere un particolare saluto.
Delfino: Per il Delfino, sono qua io a rispondere. Cosa gli dice Enrico?
Exeter: Scherno e disprezzo; irrisione, disistima, e tutto ciò che non sia disdicevole per il linguaggio di un re. Così egli vi considera. Questo dice il mio re.
Delfino: Digli che se mio padre sarà arrendevole lo farà contro la mia volontà, poiché io voglio solo battermi col re d'Inghilterra. E fu per questo, per far riscontro alla sua giovanile frivolezza, che gli mandai le palle da tennis di Parigi.
Exeter: E lui per questo farà tremare il vostro Louvre. E state pur certo che troverete una gran differenza, come l'abbiamo trovata noi, suoi sudditi, tra ciò che promettevano i suoi anni più verdi e le qualità che ha ora.
Re Carlo VI di Francia: Domani saprete esattamente come la pensiamo.
- Re Carlo VI di Francia: Di certo ha attraversato il fiume Somme.
Connestabile: E se non gli diamo sùbito battaglia, maestà, rinunciamo a vivere in Francia.
Delfino: Normanni. Bastardi Normanni! Bastardi!
Connestabile: Dove trovano tanto spirito? Non è il loro clima nebbioso e grigio?
Duca di Bretagna: Ah, per l'onore della nostra Patria!
Delfino: Io giuro sul mio onore che le nostre dame ci deridono, e dicono chiaramente che il nostro vigore è esaurito! E... e dicono che si concederanno alle voglie dei giovani Inglesi per ripopolare la Francia di bastardi guerrieri!
Re Carlo VI di Francia: Dov'è Montjoy, l'araldo? Sia spedito al più presto, e porti al re d'Inghilterra la nostra fiera sfida. Coraggio, principi, scendete dunque in campo muniti d'uno spirito d'onore più affilato delle vostre spade. Sbarrate la strada a Enrico, che scorrazza per la nostra terra sventolando bandiere arrossate dal sangue di Harfleur! Calategli addosso, voi avete la potenza per farlo! E portatelo incatenato ad un carro, prigioniero a Rouen!
Connestabile: Così parlano i grandi re! Peccato che abbia con sé un esercito tanto esiguo, che i suoi soldati siano spossati dalle marce, poiché quando vedrà le nostre truppe il suo cuore vacillerà in preda alla paura, e ci offrirà il prezzo del suo riscatto.
Re Carlo VI di Francia: Di conseguenza, signor Connestabile, fate partire l'araldo Montjoy. Principe Delfino, voi resterete con noi a Rouen.
Delfino: No, vi scongiuro, vostra maestà!
Re Carlo VI di Francia: Siate paziente, poiché dovete restare con noi. Avanti, signor Connestabile, e principi tutti, e tornate presto con la notizia della disfatta di Enrico.
- Montjoy: Così dice il mio re: "Di' a Enrico che sembravamo morti, ma che eravamo solo addormentati. E che avremmo potuto respingerlo ad Harfleur. Ora tocca a noi parlare, e la nostra voce è imperiale: Enrico si pentirà della sua follia; invitalo perciò a considerare il suo riscatto, che dev'essere proporzionale alle nostre perdite: conto che se dovesse pagare per intero, resterebbe in miseria. A questo aggiungi la sfida, e digli quindi in conclusione che ha beffato i suoi poveri seguaci, la cui condanna è ormai pronunciata". Questo manda a dire il mio re. Questo era il mio incarico.
Enrico: Qual è il tuo nome?
Montjoy: Montjoy.
Enrico: Assolvi bene il tuo incarico. Torna pure, e di' al tuo re che ora non cerco di scontrarmi con lui, e che vorrei andare a Calais senza impedimenti; va', dunque, e di' al tuo sovrano che io sono qui: il mio riscatto è questa povera e fragile carcassa, il mio esercito un manipolo di uomini esausti, e nondimeno digli che proseguiremo la nostra marcia quand'anche il re di Francia in persona, e altri suoi pari, ci sbarrassero la strada. Dunque, Montjoy, ti saluto. Il succo della nostra risposta è questo: non cercheremo di dar battaglia in questo stato, ma sebbene in questo stato, non ci tireremo indietro. Dillo al tuo sovrano.
Montjoy: Di certo riferirò. Grazie, vostra maestà. [Montjoy se ne va]
Gower: Spero che non ci attaccheranno ora.
Enrico: Siamo nelle mani di Dio, fratello, non nelle loro. Avanti, al ponte. Si avvicina la notte. Ci accamperemo al di là del fiume, e quindi domani riprenderemo la nostra marcia verso Calais.
- Connestabile: La mia è la migliore armatura del mondo. Ah, fosse giorno!
Orleans: La vostra è un'eccellente armatura; ma sia reso il dovuto elogio al mio cavallo.
Connestabile: È il miglior cavallo d'Europa.
Orleans: Non spunterà mai il giorno?
Delfino: Mio signore d'Orléans, e mio signore Connestabile, voi parlate di cavalli e di armature?
Orleans: In entrambi siete ben fornito, quanto qualsiasi principe.
Delfino: Io non cambierei il mio cavallo con nessun altro che cammini a sole quattro zampe. Quando cavalco lui, io... volo: sono un falco. Il mio cavallo è pura aria e fuoco! I grossolani elementi della terra e dell'acqua non appaiono in lui tranne nell'immobilità con cui attende che il suo cavaliere gli monti in groppa.
Connestabile: Ma anche nelle sue qualità assolute egli resta un cavallo.
Montjoy: Monsignor Connestabile, l'armatura che avete nella tenda... sono stelle o soli, le decorazioni?
Connestabile: Stelle, Montjoy.
Delfino: Voglio sperare che qualcuna cada, domani.
Connestabile: Comunque il mio cielo non se ne accorgerà neanche.
Delfino: Perché non fa mai giorno? Domani voglio trottare un miglio, e lasciarmi dietro una strada lastricata di facce Inglesi.
Connestabile: Io non lo direi, per paura che strada facendo possa perdere la faccia.
Delfino: Io vado ad armarmi.
Orleans: Il Delfino sta sulle spine. Credo che mangerà gli Inglesi che uccide.
Connestabile: Di certo non farà indigestione.
Orleans: Non ha mai fatto del male a nessuno.
Connestabile: E non ne farà neanche domani. Ah, se fosse giorno... Eh, sì, povero Enrico d'Inghilterra. Lui non si strugge come noi, per l'alba.
Orleans: Se gli Inglesi avessero un po' di cervello, scapperebbero.
Montjoy: L'isola d'Inghilterra procrea gente molto valorosa.
Connestabile: È giunto il momento di armarsi. Andiamo, dobbiamo prepararci.
Orleans: Adesso sono le due. Diciamo che per le dieci, ognuno di noi avrà preso cento Inglesi.
- Bates: Può mostrare tutto il coraggio che vuole; ma per quanto sia fredda questa notte, io credo che preferirebbe stare nel Tamigi fino al collo. E magari ci stesse, e io con lui. Qualsiasi cosa, pur di non essere qui.
Enrico: Io credo che il re non desideri essere se non dov'è ora.
Bates: Allora vorrei che ci stesse da solo.
Enrico: Io proprio non riesco a immaginare modo migliore di morire che in sua compagnia. La sua causa è giusta e la sua contesa onorevole.
Williams: Che ne sappiamo noi di questo?
Bates: E la cosa neanche ci riguarda. Sapere che siamo sudditi del re deve bastarci. Se la sua causa fosse ingiusta l'obbedienza che dobbiamo al re ci assolverebbe da qualsiasi colpa.
Williams: Ma se la causa non fosse giusta, il re sarebbe chiamato a una grave resa dei conti, quando tutte le braccia, le gambe, le teste staccate in battaglia si ricomporranno il giorno del Giudizio e grideranno: "Morimmo nel tal luogo!", chi imprecando, chi invocando il chirurgo, chi piangendo per la moglie rimasta in miseria, chi per i debiti non pagati, chi per i figli rimasti orfani. Penso che siano pochi a morire sereni, in battaglia. Poiché come possono disporsi con spirito di carità, quando pensano solo ad ammazzare?
- Enrico: Addosso al re! Le nostre vite, le anime, i nostri debiti, le ansiose mogli, i nostri figli, e i nostri peccati, sulle spalle del re. Tutto il peso su di lui. Ah, dura condizione, gemella della grandezza, soggetta al mugugno di ogni stolto. Di quale infinita tranquillità negata ai re godono i cittadini comuni. E che cos'hanno i re che non abbiano anche costoro, tranne lo sfarzo? E che cosa sei tu, regale sfarzo, vano idolo? Quante volte al posto dell'omaggio sincero ricevi vuota adulazione? Oh, ammalati, suprema autorità, e chiedi al tuo sfarzo di guarirti. Puoi tu, disponendo dell'omaggio del mendìco, disporre anche della sua salute? No, orgoglioso sogno, non puoi ingannarmi. Tu che giochi così subdolamente col mio riposo: io sono un re, e ti smaschero, poiché io so. Non è l'unguento, lo scettro, il globo, la spada, la mazza, la corona imperiale, il regale manto intessuto d'oro e di perle, il prolisso elenco dei titoli che annunciano il re, il trono su cui egli si siede, né l'ondata di pompa che batte ogni giorno sull'alta riva del suo mondo. No, nessuna di queste cose - sfarzo tre volte sfarzoso - distesa sul letto morbido della maestà regale, riesce a dormire il sonno profondo del misero schiavo, che col corpo pieno e la mente sgombra riesce a dormire; sazio del suo sudatissimo pane non vede l'orrenda notte, figlia dell'inferno, ma sano e allegro da mattina a sera suda sotto l'occhio di Febo; e tutta la notte dorme nell'Eliso. L'indomani all'alba si alza, aiuta Iperione a salire sul cocchio, e segue il corso ininterrotto degli anni lavorando utilmente fino alla tomba; e se non fosse che per lo sfarzo negato alla maestà, questo reietto, che passa i suoi giorni nella fatica e le sue notti nel ristoro del sonno, sarebbe più grande e più importante di un re.
Erpingham: Mio signore, i vostri nobili, ansiosi per la vostra assenza, vi cercano per il campo preoccupati.
Enrico: Mio buon cavaliere, radunali tutti nella mia tenda. Io ti precederò. Dio degli eserciti, tempra nel ferro i miei soldati, allontana da loro la paura; togli loro la facoltà di contare, se la superiorità numerica degli avversari dovesse spaventarli. Non oggi, Signore, oh, no, Signore, non oggi, non ricordare oggi la colpa con la quale mio padre ottenne la corona! Ai resti di Riccardo ho dato nuova sepoltura, e su di essi ho versato più lacrime di quante gocce di sangue non ne fece sgorgare allora la violenza. Cinquecento poveri ogni anno mantengo a mie spese, e due volte al giorno essi levano le mani al cielo e chiedono perdono per quel sangue. E ho fatto costruire due monasteri, dove santi sacerdoti cantano per l'anima di Riccardo; di più ancora farò, anche se tutto ciò che io faccio a nulla vale. Ogni penitenza da me fatta mi spinge a implorare nuovo perdono.
Gloucester: Sire!
Enrico: Mio fratello Gloucester mi cerca. So cosa viene a chiedermi: e io non mi sottrarrò. Il giorno, i miei amici, e ogni altra cosa attende il mio cenno...
- Connestabile: Ascoltate come nitriscono impazienti i nostri destrieri!
Delfino: Montateli, e pungete i loro fianchi, affinché il loro caldo sangue spruzzi negli occhi degli Inglesi.
Connestabile: Presentatevi a quella banda di derelitti affamati, e il vostro aitante aspetto scuoterà i loro cuori, lasciando di essi solo vuoti gusci di uomini! Non c'è abbastanza lavoro per noi tutti.
Montjoy: Perché indugiate tanto, nobili di Francia? Quelle larve di isolani, senza speranza di salvarsi, mal si addicono al campo mattutino.
Connestabile: Avranno detto le preghiere, poiché la morte li attende. Un po' di lavoro, e tutto sarà finito. Senza fatica. Le trombe diano il segnale di montare e di dar corso alla battaglia! E appena contempleranno il nostro atto di sfida, gli Inglesi cadranno a terra spaventati e si arrenderanno!
- Gloucester: Dov'è il re?
Bedford: È andato ad osservare il loro schieramento.
Westmoreland: I loro combattenti saranno almeno sessantamila.
Exeter: Cinque contro uno... e inoltre loro sono tutti freschi.
Erpingham: È una lotta impari.
Westmoreland: Oh, se avessimo qui con noi almeno diecimila di quegli Inglesi che in Patria oggi se ne stanno sfaccendati!
Enrico: Chi è mai che desidera questo? Mio cugino Westmoreland? No, mio caro cugino. Se è destino che si muoia, siamo già in numero più che sufficiente; e se viviamo, meno siamo e più grande sarà la nostra parte di gloria. In nome di Dio, ti prego, non desiderare un solo uomo di più. Anzi, fa' pure proclamare a tutto l'esercito che chi non si sente l'animo di battersi oggi, se ne vada a casa: gli daremo il lasciapassare e gli metteremo anche in borsa i denari per il viaggio. Non vorremmo morire in compagnia di alcuno che temesse di esserci compagno nella morte. Oggi è la festa dei Santi Crispino e Crispiano; colui che sopravviverà quest'oggi e tornerà a casa, si leverà sulle punte sentendo nominare questo giorno, e si farà più alto al nome di Crispiano. Chi vivrà questa giornata e arriverà alla vecchiaia, ogni anno alla vigilia festeggerà dicendo: "Domani è San Crispino"; poi farà vedere a tutti le sue cicatrici, e dirà: "Queste ferite le ho ricevute il giorno di San Crispino". Da vecchi si dimentica, e come gli altri egli dimenticherà tutto il resto, ma ricorderà con grande fierezza le gesta di quel giorno. Allora i nostri nomi, a lui familiari come parole domestiche - Enrico il re, Bedford ed Exeter, Warrick e Talbot, Salsbury e Gloucester - saranno nei suoi brindisi rammentati e rivivranno questa storia. Ogni brav'uomo racconterà al figlio, e il giorno di Crispino e Crispiano non passerà mai, da quest'oggi, fino alla fine del mondo, senza che noi in esso non saremo menzionati. Noi pochi. Noi felici, pochi. Noi manipolo di fratelli: poiché chi oggi verserà il suo sangue con me sarà mio fratello, e per quanto umile la sua condizione, sarà da questo giorno elevata, e tanti gentiluomini ora a letto in patria si sentiranno maledetti per non essersi trovati oggi qui, e menomati nella loro virilità sentendo parlare chi ha combattuto con noi questo giorno di San Crispino!
- Montjoy: Ancora una volta vengo per sapere, re Enrico, se sei disposto a trattare il tuo riscatto prima della tua sicura sconfitta.
Enrico: Chi ti ha mandato ora?
Montjoy: Il Gran Connestabile di Francia.
Enrico: Ti prego di portargli la mia risposta precedente: prima dovranno uccidermi, e poi potranno vendere le mie ossa. Santo Dio! Perché si beffano così della gente? Lasciami parlare con orgoglio: di' al Connestabile che noi siamo guerrieri dei giorni feriali; i nostri colori e i nostri ori sono imbrattati dalle penose marce nei vostri pantani, ma per la messa i nostri cuori sono più che in forma. Araldo, risparmiati la fatica: non tornare più a parlarmi di riscatto, cortese araldo, non avranno da me alcun riscatto, tranne questa mia carcassa, dalla quale, se l'avranno come intendo lasciarla a chi ti manda, non ricaveranno niente. Dillo al Connestabile.
Montjoy: Lo farò, re Enrico. E quindi ti saluto. Né questo né altri araldi sentirai più.
- Connestabile: Tutte le nostre truppe sono in rotta!
Delfino: Oh, incancellabile infamia!
Connestabile: [ultime parole] Infamia... Eterna infamia... Nient'altro che infamia.
Orleans: Moriamo con onore. Torniamo alla carica, siamo ancora in numero sufficiente per schiacciare gli Inglesi se si riesce a riordinare le nostre azioni!
Delfino: Il diavolo se lo porti, l'ordine! Andrò nella mischia, sia breve questa vita, o sarà troppo lungo il disonore!
- Fluellen: Uccidere i ragazzi a guardia del carriaggio è espressamente vietato dalla legge delle armi! [piangendo] Io dico che è la furfanteria più matricolata e disumana che si possa commettere! Dite, in coscienza, anche voi, Gower? Non è così?
Gower: Non uno dei ragazzi è rimasto vivo. [Fluellen piange]
Enrico: Non mi ero tanto indignato da che sono in Francia come in questo momento!
Exeter: Ecco l'araldo dei Francesi, mio signore.
Enrico: Cosa c'è ancora? Che significa, Araldo? Eh? Vieni ancora a chiedere il riscatto?
Montjoy: No, grande re! Vengo solo a chiederti licenza di percorrere questo campo insanguinato, di contare i morti e seppellirli; di separare i nostri nobili dai soldati comuni. [piangendo anche lui] Molti nostri principi giacciono immersi e annegati nel sangue dei mercenari. Concedici dunque, grande re, di perlustrare il campo in libertà e di disporre dei loro cadaveri.
Enrico: Ti dico la verità, araldo: io non so se la vittoria sia nostra o vostra.
Montjoy: La vittoria è vostra.
Enrico: Per questo sia lodato Dio, ancor più che la nostra forza. Che castello è quello che si innalza laggiù?
Montjoy: Si chiama Azincourt.
Enrico: Allora questa si chiami "la battaglia di Azincourt", combattuta il giorno di Crispino e Crispiano.
- Enrico: Araldo, avete contato i morti?
Montjoy: Sì. Ecco l'elenco dei Francesi uccisi.
Enrico: Quest'elenco dice che sono diecimila i Francesi che giacciono morti sul campo di battaglia. Fra questi vi sono centoventisei principi, ai quali si aggiungono ottomila e quattrocento cavalieri, scudieri e valorosi gentiluomini, cinquecento dei quali sono stati fatti cavalieri solo ieri. La morte ha voluto vittime di rango. Dov'è l'elenco dei caduti inglesi? "Edoardo, duca di York, il conte di Suffolk, sir Richard Ketly, David Gam, gentiluomo". Nessun altro di nome. E di soldati semplici venticinque... soltanto.
Exeter: È magnifico!
Enrico: Venite. Andiamo in corteo fino al villaggio. E si proclami la pena di morte a tutto l'esercito per chi con i suoi vanti tenti di sottrarre a Dio la lode che spetta solo a Lui.
Fluellen: Non sarà neppure lecito, vostra maestà, riferire il numero dei caduti?
Enrico: Sì, capitano, ma con questo riconoscimento: che Dio ha combattuto con noi.
Fluellen: Devo dire, in coscienza, che ci ha dato un grosso aiuto.
Enrico: Ora tutti i sacri riti si compiano. Sia cantato in coro il "Non nobis" e il "Te Deum"; trovino sepoltura i caduti nella terra, e poi a Calais, e quindi in Inghilterra, dove mai arrivarono dalla Francia guerrieri più felici.
- Enrico: Bella Caterina, se voi mi vorrete bene col vostro cuore francese, sarò lieto di sentirvelo dire anche con linguaggio difettoso. Vi piace uno come me?
Caterina: Pardonnez-moi, io non so cos'è "uno come me".
Enrico: Un angelo è come voi, Kate, e voi come un angelo.
- Enrico: Credi che potrai amarmi?
Caterina: Io non so dire.
Enrico: Può dirlo qualcuno del tuo sèguito? Glielo chiederò.
Fin qui, con rozza vena e inadeguata penna, l'umile autore ha portato avanti questa storia confinando in piccoli spazi grandi uomini, tagliando le loro gesta e mutilandone la gloria. Breve tempo, ma in quella brevità splendette fulgida questa stella d'Inghilterra. La fortuna forgiò la spada, con la quale il più bel giardino del mondo conquistò, lasciandone poi il figlio imperiale signore: Enrico VI, ancora in fasce incoronato re di Francia e d'Inghilterra, succedette a questo re. Sotto di lui furono tanti a comandare lo Stato, e perdettero la Francia, e fecero sanguinare l'Inghilterra, come sovente è stato qui rappresentato. E in ricordo di questo vogliate accogliere bene anche questa rappresentazione. Grazie. (Coro)
