Pietro Calabrese

Pietro Calabrese (1944 – 2010), scrittore e giornalista italiano.

L'albero dei Mille Anni

Incipit

Due parole e la vita deraglia. Bastano due parole a cambiare la nostra esistenza e stravolgerla per sempre. Non avevo mai immaginato potesse davvero accadere così.
È accaduto.
Ha ragione Woody Allen in quella battuta sulfurea di un suo vecchio film: «In questa nostra epoca le due parole più belle che si possono ascoltare non sono "Ti amo", ma "È benigno"».
Il mio cancro non è benigno. Si è incistato nel polmone destro e sta lì, secondo i medici, dal almeno quattro anni. Da come è messo e da come ha prodotto i linfonodi non deve starci neanche tanto male. È bello grosso, tra i cinque e i sette centimetri, e tutto intorno ha figliato i suoi orribili pipistrelli che hanno scelto i posti migliori della sala per godersi lo spettacolo.
È il 19 maggio del 2009, una giornata come tutte le altre. Fa un caldo torrido ma il cielo è di un azzurro intenso. L'estate è vicina, io ho già programmato per metà giugno il trasloco a Cozzo Capraro, nella mia casa di campagna siciliana sui monti delle Madonie, proprio sopra Cefalù. Non manca molto.
Il "Corriere della Sera" in prima pagina titola sulla battaglia tra studenti e polizia a Torino alla vigilia del G8 dei rettori. Il cardinal Martini apre su divorziati e celibato dei sacerdoti, e la Juve esonera Ranieri e chiama Ferrara in panchina per le ultime gare, poi, promette, arriverà Conte. Non andrà così.

Citazioni

Mi fanno le lastre.
Se ci ripenso oggi, quello è stato l'ultimo momento della mia vita in cui potevo ancora considerarmi una persona normale. Non per buttarla subito sul drammatico, ma ho dimenticato cosa vuol dire sentirsi "normali", cioè uguali a tutti gli altri.
Non so esattamente cosa io sia oggi, ma so per certo che non sono una persona "normale", e questa è una sensazione spiacevole. Certi giorni, e soprattutto certe notti, mi sembra di pattinare sul ghiaccio della mia anima. I medici hanno voglia a dire che bisogna comportarsi normalmente e fare una vita normale, uguale a quella di prima. Balle. Loro per primi sanno che non è così, e non è possibile che sia così. Oggi dal cancro si può guarire, oppure si può imparare a convivere con la malattia, e molti ci riescono. Ma "normali" non si è mai più. Si è diversi, un'altra cosa, spesso migliori, più consapevoli, più dolci. Ma niente è più come prima.
Mi sdraio e finalmente i pensieri cominciano a fluire dentro di me. Mi sono svegliato. Ancora non so bene cosa mi aspetta, ma mi sono svegliato.
Ora la sento, flessuosa e sottile, decisa come una donna che ha deciso di usarti, la paura farsi strada nelle mie ossa e nelle mie arterie. Che strano, penso, è come una sensazione fisica. Ma qui non c'è niente di fisico, è solo frutto della mia immaginazione. Sei tu la tua paura, mi ripeto come piccolo mantra consolatorio. Non devi avere paura della paura, altrimenti lei ti catturerà e non riuscirai più a liberartene.
Dall'altra parte del vetro ci sono altri corpi, altri visi, altri occhi. Tutti si muovono come dentro un acquario, con movimenti lenti e precisi, sono pesci-medici che nuotano e hanno in mano il mio destino e quindi il destino del mondo intero. Tutto il pianeta è fermo, sospeso da questa parte dell'acquario dove sto io e dove fa freddo, ma non voglio uscire dalla stanza della Tac e del golf virtuale. Non voglio stare fuori da queste quattro mura color perla dove posso sognare che la Tac non è ancora iniziata e il risultato non c'è o comunque non è certo. Tutto deve ancora accadere, tutto può ancora accadere. E la vita può cambiare di nuovo.
Sapete come sono i pensieri di notte, hanno un ritmo diverso da quelli del giorno. Vanno e vengono per i fatti loro, non riuscite a controllarli bene, vi scappano da una parte e dell'altra, e quando riuscite a imbrigliarli, o almeno così vi pare, vi accorgete che il tempo trascorso è molto più dilatato di quello che credevate. [...] Di notte il tempo con i suoi pensieri arruffati se ne va per i fatti suoi.
La clessidra della notte non somiglia mai a quella del giorno, e durante il giorno la clessidra della mattina è diversa da quella del pomeriggio. Sono le magie dei granelli di sabbia, la grande magherìa dell'universo che ci circonda.
Ricordo che Barbara e io siamo tornati a casa tramortiti, lei più di me. Come medico, e come medico che diagnostica almeno una volta al giorno un tumore alla mammella e che deve preparare la paziente ad assorbire il colpo di quella notizia, lei sapeva bene a cosa saremmo andati incontro tutti e due.
Sapeva quanto è vigliacco il cancro, quanto è tenace, come rode e corrode, come si nasconde per attaccare all'improvviso, come sparisce per poi riapparire e colpire. Sapeva che non dà tregua. Sapeva che è talmente stupido e feroce che accetta di morire pur di uccidere il suo ospite: perché le cellule tumorali smetteranno anche loro di mangiare e crescere e vivere non appena avranno ammazzato l'uomo che hanno scelto per il loro macabro festino.

Bibliografia

Pietro Calabrese, L'albero dei mille anni, Rizzoli, 2010. ISBN 8817042781

Voci correlate

Costanza Calabrese, figlia

Altri progetti

Wikipedia contiene una voce riguardante Pietro Calabrese