Moacyr Scliar: differenze tra le versioni

*Un [[libro]]? È questo che voleva da me? Un libro? Allora non voleva portarmi a letto, non voleva fare l'[[amore]] con me — voleva un libro? La proposta accese sentimenti contraddittori. Da un lato la delusione, un'altra. Invece di una dichiarazione d'amore, una proposta editoriale.

Signor Commissario: con questo rapporto la informo della detenzione dell'elemento Jaime Kantarovič, nome in codice Cantareira, arrestato la [[notte]] tra il 24 e il 25 novembre del 1965 in una strada centrale di Porto Alegre. Detto elemento, noto militante degli ambienti universitari della città, da due mesi era seguito dai nostri agenti. Intorno alle 21, Jaime Kantarovič, nome in codice Cantareira, si è diretto verso l'appartamento della sua fidanzata Beatriz Gonçalves. Altri elementi, sei in tutto, sono giunti sul posto, soli o in coppia – ovviamente per una riunione segreta. I suddetti hanno lasciato il posto in questione alle 23.30, momento in cui è stato intimato loro l'altolà dall'agente Roberval. Sette elementi, Beatriz Gonçalves compresa, sono riusciti a fuggire, ma l'elemento Jaime Kantarovič, nome in codice Cantareira, zoppo a una gamba, non ha potuto correre. Arrestato e condotto alla sede della Unidade de Operações Especiais, è stato sottoposto a interrogatorio. Nel corso del quale sono state utilizzate le scosse elettriche, interrotte per due ragioni: 1) i successivi svenimenti dell'elemento Jaime Kantarovič, nome in codice Cantareira e 2) mancanza di corrente. Quindi, l'interrogatorio non ha potuto essere portato a termine. L'elemento Jaime Kantarovič, nome in codice Cantareira, ha più volte ripetuto che la riunione aveva l'obiettivo di discutere di letteratura e di bere chimarrão. Nell'appartamento è stato effettivamente ritrovato il recipiente per il chimarrão ancora tiepido e vari [[libri]], il che ovviamente non invalida l'ipotesi di una riunione sovversiva. L'elemento Jaime Kantarovič, nome in codice Cantareira, è stato perquisito. Nelle tasche aveva: 1) poche banconote e monete; 2) un fazzoletto sporco e lacero; 3) un mozzicone di lapis; 4) due pasticche di aspirina; 5) un foglio, accuratamente piegato, con le seguenti parole dattilografate in tedesco:

Sotto il testo, la firma di un certo [[Franz Kafka]].

I primi ricordi ovviamente non possono essere descritti con parole convenzionali. Sono cose viscerali, arcaiche. Larve nel [[cuore]] della frutta, vermi che si muovono nella melma. Remote sensazioni. Dolori indistinti. Visioni confuse: [[cielo]] in subbuglio sul [[mare]] increspato; tra nuvole scure, il cavallo alato scivola via maestoso. Avanza rapido, prima sull'oceano e poi subito sul continente. Lascia dietro di sé spiagge e città, foreste e montagne. Poco per volta, diminuisce la velocità, e adesso plana, descrivendo ampi giri, la criniera al [[vento]].

Molti mi chiedono perché mi dedico alla terapia delle vite passate. La mia risposta varia secondo le circostanze. Quando sono intervistato alla tv o alla [[radio]] - e succede spesso - dichiaro, con voluta reticenza, di esserci arrivato per volere del destino. Il risultato solitamente è ottimo, e si traduce in ammirate esclamazioni degli intervistatori e del pubblico eventualmente presente. Destino è una parola che piace molto alla gente; viene associata al sovrannaturale, agli astri, che fanno sempre una certa impressione. Approfitto dello sconcerto e mi spingo oltre. Al principio con studiata difficoltà - pause vacillanti, penosi silenzi, ma in un crescendo d'entusiasmo come se le cateratte si aprissero, capisce? le cateratte dell'emozione - rivelo che in origine il mio mestiere era un altro: professore di storia. Ed ecco una nuova sorpresa: di solito mi immaginano psicologo o [[medico]].

===''L'orecchio di [[Van Gogh]]''===

Eravamo, come al solito, sull'orlo della rovina. Mio [[padre]], proprietario di un negozietto, doveva a uno dei suoi fornitori una bella somma. E non sapeva come pagarla.<br/>

Ma se gli mancavano i [[soldi]], aveva immaginazione in abbondanza... Era un uomo colto, intelligente, oltre che allegro. Non aveva portato a termine gli studi; il destino lo aveva confinato in una modesta bottega di alimentari dove lui, tra salami e salsicce, resisteva con coraggio alle angherie dell'esistenza. Piaceva ai clienti, oltretutto perché vendeva a credito senza mai riscuotere. Con i fornitori però la faccenda era diversa. Quegli energici signori volevano i loro soldi. L'[[uomo]] di cui allora mio padre era debitore era noto per essere un creditore assai implacabile.